王兴在修复废旧录像带

文/羊城晚报记者 谭洁文 实习生 庄嘉怡 

图/受访者供图

一天清晨，王兴的网络社交账号收到一条来自云南昆明的私信：“你好，兄弟，我是录像带的本人（主人）。首先感谢你！你在昆明哪个位置？联系电话多少？我今天过来找你。”

这是“时光修复师”王兴自2024年11月29日首次发布“录像带寻人启事”系列视频以来，第一次成功为一盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领的录像带，都能有一个圆满的结局。”他说，自己一直有一种怀旧情结，特别喜欢收集老物件和老机器。正是出于这份热爱，他多年来一直坚持收集并修复旧录像带。

王兴的修复设备

修复时光的人

儿时，王兴的家里从事电器生意，耳濡目染之下，他从小就对这些设备产生了浓厚的兴趣。“我就喜欢捣鼓这些东西，到现在已经十多年了。”王兴说。

成年后，他前往广州，将这一兴趣发展为主业，并在这一行工作了约4年。平日里，他经常出没于二手市场、跳蚤市场和废品站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件。有一次，他无意间翻到了一些废弃的录像带，里面记录着过去时代的婚礼、生日、为老人祝寿以及家庭旅行等场景。他将这些录像带收集起来，这也成为了他“修复寻人”工作的起点。

后来，王兴尝试在互联网上创业，但不幸失败并负债累累。为了度过创业困境，他重新回归修复行业，通过修复旧物件来维持生计。

2024年，王兴回到家乡云南曲靖，转行从事茶叶生意。同时，出于对修复的热爱，他依然将修复废弃录像带视为自己的副业，并在家中积累了不少修复设备。一有空闲，他就一头扎进修复工作里。“修复一盘普通的废弃录像带通常需要一到两个小时。如果录像带发霉或受潮，可能需要四五个小时，而如果还要提升画面的清晰度，就需要一两天的时间。”

在渡过创业难关的那段时间里，王兴修复了来自全国各地乃至国外的录像带。截至目前，他已经收集了三四百盘录像带，并让它们重新焕发出色彩。

当王兴通过互联网分享这些修复成果时，不少网友纷纷留言表达遗憾之情。“他们看到那些老视频，就会想起自己以前也拍过类似的影像，但后来却不见了。”王兴了解到，这些录像带的“消失”背后有多种原因，比如家中老人误扔、搬家时丢失，或者因为录像带受损被误以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手重现的“旧时光”时，深受感动。这也深深触动了王兴。

在网友的期待下，王兴于2023年就萌生了制作“录像带寻人启事”系列视频的想法。但由于工作原因，这一计划被暂时搁置，直到2024年下半年才正式启动。

王兴在操作修复废旧录像带的机器

为旧日记录寻找主人

2024年11月29日，王兴在平台上首次发布了自己修复的一段来自山东德州的影像，正式重启“寻人启事”计划，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴说：“我想做一些有意义的事情。目前来说，如果录像带的主人想发红包感谢，我是坚决不会收的。哪怕是寄到外地的快递费，我也不会让对方承担一分钱。”

在修复过程中，王兴追求“最完美状态”的修复效果。由于旧设备的拍摄质量和清晰度有限，加上普通转录会降低画质，而拷贝到光盘或VCD的影像画质又会被压缩，于是，王兴选择了当年顶级的广播设备来做修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰了，所以我只能用这些设备，尽可能将清晰度和色彩还原度修复到最佳状态。”他解释道。

在修复过程中，王兴曾遇到一盘严重发霉受潮的录像带。“如果用普通的除霉剂或清洗剂，是完全清理不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑成分和化学结构，网购了各种活性试剂进行调配，前前后后花了两个多月才最终修复完成。“我想把它做到最好的状态，再物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在王兴看来，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲朋好友的回忆，甚至是他们年轻时的模样。它其实也是一个时代的证明。”他手中的老录像带依旧保留着上世纪八九十年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来，它们可能就会永远消失。修复后再与现在对比，每个人心里都会涌起一种回忆青春的感觉。”

截至目前，王兴已发布了八期“寻人启事”系列视频，影像内容来自云南、山东、辽宁、河北、安徽等全国各地。其中，有两盘分别来自云南昆明和云南曲靖的录像带，已经成功找到了它们的主人。

王兴

“留住逝去的青春”

王兴第一次为录像带找到原主人时，正在去西双版纳州出差的高铁上。录像带的主人是一对来自昆明的夫妇，他们在视频通话中高兴地问王兴：“我们现在跟之前相比，模样还像不像？”王兴回忆：“那一瞬间，我觉得时光仿佛回到了录像带记录下的20多年前他们的结婚场景，我内心也是很开心的。”不久之后，另一盘来自云南曲靖的录像带也找到了它的主人，王兴通过线上对接完成确认后，将录像带寄了过去。

王兴主要通过各大主流社交媒体发布寻人视频，目前这一系列视频在全平台的曝光量已接近五百万次。在他看来，互联网是一个很好的传播工具，“通过互联网曝光这些信息，是比较有效的方式。我希望通过更多渠道尽早找到线索，帮助更多录像带找到它们的主人。”如果一些视频的流量不好，王兴还会重新调整内容，把视频再发一遍，希望能提高曝光度。

不过，王兴也表达了自己的担忧：“在寻人之前，我内心很纠结，害怕给别人带来困扰。”与此同时，网上也出现了一些质疑声。部分网友担心，随着时间的流逝，这些影像可能会让主人回忆起不堪回首的往事。此外，还有人指责他“追逐流量”或“侵犯隐私”。对此，王兴表示：“其实，如果没有足够的曝光，找到人的几率会很小。这本身就是一个矛盾的问题。但即便修复这些录像带的难度很大，我也愿意花时间去做。”

有一条评论让王兴至今记忆犹新。一位网友在他的视频下评论说：“原来我的父亲曾经也是意气风发的少年，我的母亲曾经也是优雅大方的公主。”这条评论深深触动了王兴。还有一位曾找王兴修复录像的网友发文感谢，表示20多年前的录像让他看到了一个个熟悉的面孔，唤起了许多模糊的回忆：“当年年轻力壮的亲朋，如今都已花白了头发，还有已经离世的父亲，祖辈、叔辈们，感触良多。那时候正值清明之际，无限追忆。感谢你，让我留住了逝去的青春。”

“如果有些地方确实做得不好，我会根据大家的建议作出调整。但我真的很想一直把这件事情做下去。”王兴感慨道，每个网友都有自己的想法，有支持的，也有质疑的。“无论是质疑还是支持，我都会听取意见，但内心的信念不会丢掉。我觉得，只要坚持下去，我就一定会继续把这件事做好。”